めろんちゃんのひみつのハンバーグ

昨日（23日）付東京新聞読者欄より。

ひみつのごはん

先日、電車にゆられていたときのこと。
ある駅から乗ってきた小さな女の子の愛らしさに、私は目を奪われました。ヘンリー・ダーガーの絵に描かれている子どものような、無垢な感じの女の子でした。
まだ三歳くらいでしょうか。若いお母さんといっしょに、私の近くの席に座りました。親子の会話が聞こえてきます。
「ねえねえママ、今日のごはんはなに？」
「夕ごはん？　今日はハンバーグよ」
「わーい！」
女の子はにこにことうれしそうです。でもそのすぐあとで、またお母さんにこう聞きました。
「じゃあ、明日のごはんは？」
「え、明日？　うーん、まだ考え中なんだけど」
女の子はお母さんの目をまっすぐに見上げています。答えないわけにはいきません。
「明日のはね、ひみつ」
「…ひみつ？　ひみつ食べるの？」
女の子はまだ、ひみつという言葉を知らないようです。私は、お母さんが、その言葉について説明をするのかなと思いました。でもお母さんは、ほほ笑みながら、こう言いました。「うん、そう。ひみつ、食べちゃうのよ」。まあすてき。なんてしゃれた答えでしょう。でも実際、明日になったらどうするのかって？
いえ、そんなことは明日考えればいいんです、明日（笑）。ひみつって、どんな食べものなのかなあ…期待に胸をふくらませ女の子の瞳はきらきらと輝いています。明日のごはんを楽しみにできる幸せ。ユーモアのセンスを持つ優しいお母さんがいる幸せ。女の子が受けた幸せはやがて女の子が他者に贈る幸せへと、育っていくことでしょう。
「あ、ついたわよ」
手をつないだ二人が降りる姿を見送りながら私は、親子の食卓を思い浮かべます。あのお母さんが作るお料理なら、今晩のハンバーグも、そして明日の「ひみつ」も、きっと、おいしいに違いありません。

牧野節子（大田区・児童文学作家）